中篇小说丨蔡测海：本草二十一

liukang20247天前吃瓜热门287

梦里见到一个人，应是仙人。我醒来想见那个人，那个人先来了，他是和大雪一同来的，他身上的雪正在溶化，像是在溶化一路上的足迹，溶化他通过的当地，失掉踪影，不再回头。他走了很远的路来到这儿，把时刻忘在路上。他是那种只记住大地而不记地名的人，他没报姓名，咱们叫他胡先生。

从四川那儿来了一位好医师，这一带病就多起来。没病的人，到他那里会看出病来。有病的人，到他那里手到病除，病痛有如手取。石家白叟，多年不能行走，儿子背他到好医师那里，好医师有患者身上隔尺许抓了几下，往火塘里一扔，拨出病根，焚化灰烬，白叟能走路回家，吃了几副药，石家白叟病完全好了。村支书李六叔成婚三年，不见生育，好医师泡了药酒，李六叔夫妻喝了半月，一年后生下龙凤双胞胎。

好医师便是好医师。姓胡，四川人，咱们叫他胡先生。在多病的村庄，他是个神医。

那时，村里还有公屋。石木结构。团体储粮和开会的一栋屋，村支书李六叔组织胡先生住公屋，给远近的人治病治病。公屋改名为好医师大屋。胡医师是外来人口，要查清来历。村支书李六叔说话，能治好病的人不是坏人，查他来历做什么？来历洁白，胡乱治病，把人治残治死，便是个好人？

我是不是有病？想找胡先生看看。远处近处的人，找胡先生治病，都看出病来。有病早治，命活得长。胡先生治病，不评脉，只看精气神。精主筋骨，主津液。气主声响，声如猫叫，气必如游丝。声如雄鸡报晓，必气旺，声如狮虎，凶象。神主耳目，主心。神乱必谵妄，幻听幻视。神衰必命弱，力亏，命危。胡先生用药，取悲欢离合四味。酸收敛止泻收汗。甜补养元气。苦清热败火。辣祛湿解毒。又有青叶带露助生育，枯花焦籽消孽胎，茅剑开喉。常山祛寒热。皂角刺治耳袭。夜好树结灵芝治眼昏。防风治腰腿酸痛。有急症来求医，反手扯一把草便是药，也正好医那个病。人世良药，如是所遇。

我白日间像做梦，夜里又觉冷风吹星，岌岌可危，怕哪一颗星砸着头。想到有个人睡在床上，蚊帐塌下来把他砸死了，心里惴惴，夜夜难眠。

我找到胡先生治病，他伸出左手，让我在他手掌心吐一泡口水，他再用右手食指扒拉口水，说我银河水太盛，水盈则溢，不溢则滞，滞积多梦，积滞之危，心神不安。口水，即银河水，润泽言语。开口说话，是为引流，银河滔滔，为言语之源。缄默沉静如塞，患病。说我这个病叫夜夜心。又说说话太多，耗干银河水，口干舌燥，言语无口水润泽，是枯语病。

我提了一篮鸡蛋，一只老母鸡，一块腊肉，一壶酒，去找胡先生治病。我要绕过村卫生所，我跟卫生所的彭医师是棋友，一边和彭医师下打三棋，一边聊草药和病。我要找胡先生治病，是要躲开彭医师的。胡先生再高超，也不应忘掉朋友，他也是个好医师。针灸，按摩，中草药，样样会。他还会西医。他这个年代，会点西医不稀罕，他还会开刀做手术，会看X光，会看显微镜。内科，外科，小儿科，五官科，妇产科，神经内科，神经外科，他都会。在大医院，他算是全科医师，他也治动物和植物的病。给动植物治病同给人治病一个道理。彭医师爱喝酒，爱赶嘴，哪家有好吃的，就背了药箱往哪家赶，哪家有红白喜事，彭医师参与，哪个见他，不都说一声彭医师你也来了啊。他一参与，添喜气。他要真是给谁家治病，从不吃人家的。远近病家，知道他这个规则，也不留他吃饭。

彭医师喝了酒，大白日头上挂红灯笼，一丈多远是红光酒气。他一喝醉，就找我下打三棋。传说这打三棋是八洞神仙下的。棋盘是回字外边再加个框，表里三重口。三重口每边三条线连接，每条线三处交点，点上落子，三三成形势，折棍为棋子，落子不悔，互有输赢。石板上画个棋盘，席地对坐。他一边下棋，一边说些医师话，酒醉，讲天话，说存亡，说治得好病，治欠好命。我说，看棋，莫悔。他又说，治病不治疾。瞎子，聋子，跣足，驼背，哑巴，是疾，不治。我说，看棋，莫悔。他又说，疾不至死。瞎子能够绣花，拉二胡。聋子是捉鱼高手，他能听到鱼说话。跛子会做篾匠，做成衣，编筐制衣。哑巴会记数，识人，不会说，不会唱，知音识乐。有一疾，必有一技。他又落错一子。我说：看棋，莫悔。他又说，棋无病，不成棋。自有棋生，便有病来。下棋，是为棋医病。好棋手，都是好棋医。我胜一局，对他说，你不会说我是好棋医吧？他白了我一眼，轻视我。偶然小胜，也算棋医？不要同醉酒的人下棋，不要和输棋的人嘚瑟，任何时分，都要把对手当作高人，得棋心，长棋术。我说，我是在与八洞神仙下棋呢。彭医师所以狂笑不止，酒气掀落棋子，地上杂乱无章，躺了几条醉汉。

彭医师身边总有那条大黄狗，和他下棋，大黄狗总是警觉地望着我，它瞪着我每一步棋，我不敢悔棋，怕狗。我一对二，形式上就输了。有时分，我也会牵一只羊做棋伴，这样，局势会好一些。彭医师的狗是条好狗，每次下完棋，黄狗会把棋盘拾掇好，它把棋子拢成两堆，叼一块石头压好，最终，它会对我摇尾巴，像一位有礼貌的仆人。它去同我的羊接近，羊用犄角顶它，很粗鲁，一只小母羊。

我提了一篮子鸡蛋，一只老母鸡。一块腊肉，一壶酒，去找胡先生治病，我绕过村卫生所，躲过我的棋友彭医师。我有过许多可耻的行为，这是最可耻的一次。我想，就这一回，这不会再可耻了。我穿过村卫生所屋后的小树林，彭医师的黄狗跑过来，扯我的裤腿。彭医师在林子里找枞菌，已捡了半篮子枞菌。他见了我说：带这么多好吃的来和我下棋，先好好吃喝，下棋精力好。

就这样，我成了彭医师的俘虏。

鸡肉煨枞菌，喝大酒。大醉。我没对他说出我的隐秘。我大笑，他也大笑。

彭医师对黄狗说：一边去，今日不下棋，不要你守着。黄狗过来，伏在我脚边，对我接近，也是束缚，它要我别动，别插嘴，像好狗相同，听人说话。我好几次有插嘴的激动，真想说，我是要去看胡先生的，后来被拉扯到这场酒局，牵强改变了主见。对彭医师，对胡先生，对自己，我都短少真挚。对伏在我脚边的黄狗，我也有些排挤。我和彭医师把一壶酒喝光，一人喝了两碗半，他喝得爽快，我喝得牵强。我短少热心，短少诚笃，短少接近感，短少专心，打不定主见。这是病，彭医师或许早看出我这个病，他找我下棋，或许是为我治病。想到这一点，我应该感动，便是感动不起来。我能看见日出日落，看不见风光，知凉热，没有下雪的惊喜。这些缺失，是病，早治早好，那天，我去找胡先生，要是不被彭医师和黄狗拉扯，我就见到胡先生了。

蚊子不叮喝醉酒的人，没有什么打扰彭医师说话。彭医师不是讲棋，是讲病。他不是讲一个人，是讲一个寨子。舍家寨没人曾经，不叫舍家寨，也没瘟疫。最早来到这儿的那个人，是项羽的马夫。项羽在乌江边自刎的时分，他给楚霸王递过刀子。项羽把自己的头割下来，那颗头还会说话：你把这颗头献给汉王，他会赏你，后半生过日子不愁。马夫对项羽人头说：大王还不如把虞姬半截身子赏我。项羽血淋淋的人头骂了一句狗奴才，喷一口血，真的就死了。项羽逝世本相，是先自刎，然后让马夫气死的。

马夫在河滨葬了项羽和虞姬，用石头垒了两座坟。刘邦领兵退后十丈远。张良在高处吹箫。江东乡曲。此曲吹散项羽百万兵。项羽人头落地，是要吹散项羽魂灵。

马夫潜过乌江，隐姓埋名，到了这儿，有山有水。化剑为犁，耕耘田土，生养后代。一只乌鸦也跟他飞到这儿，他知道，那乌鸦是张良吹箫的余音。他生养多少代，那乌鸦也繁衍了多少代。人鸦成群，人聚山寨，鸦聚四野。那山里人家，先是叉木架屋，后来有了吊脚楼，冲天楼。呼爹喊娘呼儿唤女是一家人。没人会认错爹娘，不会把过路人叫爹，孩子也不吃他人的奶。乌鸦会在人看不见的当地叫。在人能看得见的当地，乌鸦不叫，喉咙发酸，叫不作声。传说是张良给乌鸦念过咒语。乌鸦变成喜鹊，才会在人看得见的当地叫几声。一颗乌鸦蛋，有时会孵出喜鹊。

山里有了人家，就有了瘟疫。人感染了山水，然后又感染了人。也或许是吃了五谷患病，有吃五谷生百病的说法。又说病是乌鸦带来的。人有病死的，乌鸦也有病死的。人呢？乌鸦呢？后来的彭医师和胡先生都没搞清楚，那只乌鸦是张良吹箫余音，只可绕梁三日，乌鸦三天就死了。它死之前，来得及下了颗蛋，在马夫的照顾下，长成一只乌鸦。一个人和一只乌鸦，是山村最早的姿态。传说马夫不是病死的，他坐在河滨一块石头上做梦，在梦里逐渐变成石头，便是后来的马夫石。又说他是坐在那块石头上等涨水，骑了一根木头走乌江，给项羽喂马去了。那条河，有龙潭，有凤滩，有魔鹰岩，有虎跳峡，还有骑木九道水。这是马夫当年走过的当地。

马夫留下了耕具，良种，牲畜家禽和人口。后代连绵，山寨有了一两百人口。鸟群千万只。山坡上是小米，田里是稻谷。雀鸟与人争食。山寨由冷寂到热烈，幸得汉王不杀马夫。

黄狗伏在我的脚上睡着了，彭医师的话还没说完。他问我：提到哪儿了？我说：“到哪儿了？

舍家。舍家寨。庚子年。药王散人说瘟疫要来了，家家户户在门上挂菖蒲艾草，驱痛避邪。

艾草，菖蒲。从山上到水边，白日黑夜，人们打着灯笼火把，寻觅这两样救命草，满国际就剩这两样对生命有利对人畜无害的东西。那些没有找到艾草和菖蒲的人，一斗米换一支艾草，一只鸡换一支菖蒲。宁饿死也不要病死。山寨人发病，一人有病，全家有病。一家有病，全寨子有病。菖蒲艾草不灵，药王散人叫人们找来松柏枝和茅草，有宅院里点着，用风车往屋里吹。熏疫气。家家户户点着松柏枝和茅草，形式大，仅仅疫气不退。患者先是吃不下东西，最终连水也喝不下。村里人一个一个躺下，没人往山上抬，屋成坟。

没有灵药，只要夜夜心。

寨子的活人，全离家出走，找当地躲病。彭医师说，这个村后来叫舍家村，百家姓里，可有姓舍的？多年后，那些离家出走的人，陆陆续续回来了，带回几样手工，一些钱，还有秘药。那些旷费的田土又从头耕耘，头几年，不必上肥，庄稼长得好。红薯，萝卜长得大。曾经那些人的生命变成肥料，长成庄稼。舍家村很洁净，屋周围没一粒鸡屎，没一片落叶。瘟疫仅仅传说。舍家村上了报纸，是爱国卫生榜样村。彭医师曾经做过县爱国卫生委员会干事，下到舍家村办点，在茅厕和污水坑撒石灰，放山莨菪草，灭蚊蝇。要村里人勤洗衣被，消除臭虫，虱子，跳蚤。要人人刷牙，防牙病，防病讲卫生，珍惜身子便是爱舍家村，珍惜舍家村便是珍惜一个乡，一个县，一个州，一个省，珍惜国家。舍家村评上爱国卫生榜样村，彭医师评上先进个人。说是要选拔彭医师，当县卫生局副局长。他没走，留下来办了这家村卫生所，做个好医师。彭医师人不见老，看不出他的年岁，三四十岁，仍是六七十岁。未娶，无妻室儿女。传闻他是药王散人的实在传人。修童子身，得真气，用药灵，医百病。那一回他喝醉了，对我讲，他年青时风流浪荡，染风流病，一气之下，吃了断根药，自断男根。不娶不育，怕误美女。他先是跟了一位江湖医师学医。师父是江湖医师，他也是江湖医师。也行医，也卖药。他们师徒卖的药不假，医术也好。卖麝香不掺龙脑艾叶，不拿猪苦胆充熊胆，不拿干马铃薯充天麻。他们师徒是江湖医师中的好医师。师父对年青的彭医师好，拿他当亲儿。其他手工，是终身衣禄，修出个鲁班，修出个赵州桥，修出个都江堰，修出千秋功业，不修万寿。行医这行，是修仙。修出来那些神仙，都会医病。疑问杂症，那位师父先治病下药，待患者好到八九分，师父让彭医师下最终一副药，吃完这最终一副药，那病变完全好了。患者说，彭医师的药，比师父的药灵。吃师父的药十几副，不见好，吃彭医师一副药，病就好了。师父治病头，弟子治病尾。如开水渠，师父千锄万担，弟子挖一锄引水。又如开山凿石，师父劈山破坚，弟子一锄见光，一条长长的地道，见出亮光，那些疑问病症治好了。天亮了，山村的早晨没病了。

借师父的神力，年青的彭医师对师父说。

师父——

嗯。

师父，你让我用好药，传好医术给我，教我医疑问杂症，把人人世的好名声给我了。师父，有你才有我呢。

师父说，为师所传不多，你自己多用心。我回狮子庵做道士去了。就此别过，莫再会我。哪天我死了，自有去向，不劳你操心。为师还有一句话，会意即会药，万千改变，始于寸心。医患同心，可医。人心各异，不治。师父归隐道庵，师徒再未相见。彭医师到医学院进修时，仍是少年，十四五岁吧。他修医学院那年月，教师仍是粉笔写黑板，黑板比乡间黑板高档，磨砂玻璃面，不脱漆。学生记笔记，仍是纸笔墨砚。学着学着就了解了，了解了又不了解了。跟师父教他的完全不相同。学人体生了解剖。骨头，肌肉，器官，神经，血液，体液。一个人，如同是由木匠或泥瓦匠做成的。学病理学，药理学。病是细菌，病毒，寄生虫这三种生物引起的，人自己不会病。发烧和痛苦不是病，是体现。了解了，又糊涂了。患病了解了，存亡没了解，有病就有药医，多开几家医院就不会死人了。哪家医院没有和平间？

修一年，拿到结业证，不算正式文凭，不能在县人民医院坐诊。县卫生局组织他到爱国卫生运动委员会坐办公室。这儿不治病，坐不自在。下到舍家村，办了个村卫生所，彭医师又是彭医师了。

我很早就知道，彭医师是彭医师。我只同他下棋，不找他治病，也不会患病，他的药再好，也与我不要紧。他身上总有药香味，他摸过的棋子也有药香，他的药房，真香。他身上常有当归的气味，觉得他是一支当归。我能一觉睡到天亮，五颜六色的梦，和白日的色彩相同。那时，我也见过死人，歌唱相同的哭丧。人怎样会死呢？我想，我没死过，也不会死。我置疑自己有病，也仅仅置疑，想到逝世的时分，是由于我好好地活着，谁不珍惜生命呢？生命由自己保管，只要珍惜。太阳大的时分，我会在大树下躲荫，树上有鸟，有果子。在背荫处久了，又去晒太阳，把皮肤晒黑，把骨头晒硬。把人炼成化石，便是长生不死。灵官庙山崖处，在九重龟，叠龟成塔，青云直上。此处有张石嘴巴，四季吐泉，大旱不枯涸。石嘴巴里有一排牙齿化石，已是白玉。彭医师说那是人的牙齿，有这样牙齿的人，生前会医药，会道术，或许还练过气功。这一口好牙，必定长命。这处崖壁，晴雨间，可见“九千寿”三个白石大字。崖下积水深潭，彻骨清寒，可治筋骨损害，治疱疮痈疖，麻疯病也能治好。潭中浸泡一个时辰，使肉身如玉。清水浊身，遽然改变。那石嘴巴里的牙齿，有人磕了，当玉卖钱，几年后，又长出新牙，再有人取牙，被石嘴巴咬手，不再有人取牙。

九千寿那处山崖，有路，如挂壁天梯。崖上有坪，有槽，有天坑古，山上有山。有凹地，叫阿亏。有湾。有坡。有人往后，有寨子。挂壁天梯，只要人和山公能上，飞鸟能过。当年项羽那马夫上去，没山崖上那条陡路。一马夫，有走壁功夫。项羽麾下，谁不是英豪？

崖山也有牛，那些有蹄动物，是幼崽时由人背上去的。一头大水牛大黄牛，要长上翅膀才干飞上去。天旱，牛群处处找水喝。一头牛见到岩缝隙的水，伸头进去舔水，头被卡在岩石里，看牛的人没把它拉出来，牛吊死了。一群牛来到山崖边上，望着谷底的河水，有的牛缄默沉静，有的牛哞叫。有一头牛跃下山崖，其他牛一齐垂下头。

彭医师和我下了一百盘棋，讲了一千遍牛故事和千年寿崖。他讲牛从不为争喝水打架。如同真是这样。把牛赶到塘边喝水，等前边的牛喝够了，后边的牛再上来喝水。牛力大，打起来喝欠好水，打架不解渴。水好，牛性格好。渴能教牛。水救命，也要命。牛处处找水，人也处处找水，田家姑娘找到一丝岩缝儿，守了一夜，接了多半桶水，向家小伙子来，说那岩缝水是他先发现的，要抢那半桶水。一拉扯，打翻水桶，一夜守水，一滴不剩。田家姑娘用水瓢砸到向家小伙子太阳穴，人倒地死了，向家的独生子呢。小伙子的娘来了，一边哭一边用竹枝抽小伙子，哪个要你抢水，哪个要你找死啊。

看棋，老哥，你这个讲好多遍了。吴记者写过内参。一位老将军看哭了。老将军离乡几十年，说山上水旺，乱砍森林，水就枯了。他和总理讲了，滥伐成灾，要退耕还林，树多水旺。

树多水旺的时分，四川那儿的胡先生来了。他来，不是为行医治病，是找个没病的当地，和没病的人在一同，听他们说话，看他们干事，看他们吃饭，看他们哭笑，听他们歌唱。山上，男人吹木叶，拿片树叶做口琴，吹树叶的情歌。胡先生就想找这样一处当地，一路探问，来到这儿。山里的风，有草木气味，星亮月明。有泉流吟诗，庄稼说话。没患者，不操医师那份心。没违法乱纪的人，不受差人那份累。没有外敌侵略，边塞也是风月。

一日，和彭医师下完一盘棋，他胜，趁他高兴，我问他，有不有过美女至交？他叹了口气，说有，也有，我对她动过心。说没有，也没有，她后来又嫁了人。女性便是一朵花，你看见了，他人也看见了。从你嘴里说出来，是美女至交，从他人嘴里说出来，就不是美女至交了？我想听他讲下去，讲一个轰轰烈烈或许缠绵悱恻的故事。然后，我记住这个故事，添补一个单身男人的人生。假如他什么时分说女性的不胜，说爱情无望，我会用他的话堵他的嘴。

我正要听他讲下去，来了一个人。细长，像一根竹子。像日落时分的影子，比人身长出几倍。他四肢也很长。手垂到膝盖处，双耳垂肩。身长，却宁折不弯的姿态，铜铁般地健壮，能饱尝风雨的姿态。人长成这样，像是来扛事的。这当地，这年月，有什么事要他一个人扛呢？

他望一眼村卫生所的牌子，问我：你是医师？我下巴一扬，说他是，指彭医师。来人一口川音。说医师在医院门口下棋，这当地真没病。他说曾经也会下棋，多年欠好人下棋，全忘了棋谱棋路。

这个人便是胡先生。假如有个时刻组织，他早到了十二年，也或许是早到了六十年，十二生肖，六十甲子，他早到十二年，一轮年月。他趁早十二年，丙午年，马年。十二年后，也是马年，丁午。那时，大道修成。又若胡先生威望为人所知，他必是乘车马而来。桂花满树，遍地金鳞。胡先生早到十二年，大道未通，他从九千寿石崖处上来，他身子细长，健壮，四肢很长，合适翻山越岭，人有天才和天材。天才是脑筋好。天材是躯干和四肢好。胡先生是不是天才？再说，他肯定是个天材。四肢和躯干长得好，像他这样身子细长，食量小。没赘肉，重量轻，行走如风，步行可敌车马。他长成这样，专门抵挡无车马的年代。他是骑了自己的影子到来的。他用自己的影子当桥，当船，当马过河过涧过大山。

他攀上千年寿石崖，一个从未通过此处险陡的人，会要两个人帮他，一个人从上边拉，一个人从下边推。他是由自己的影子拉上去的。那时，太阳升起，他的影子在前，他在后，他拉着影子的长腿，一阵风就上去了。

这当地，似曾相识，六合清楚。茅草，刺蓬，蕨类植物，灰色的泥土，灰色的石头。参天大树。矮小的杂树。一切野生植物都安稳成长，无拘无束。庄稼是些速生植物，匆匆忙忙赶着时节。为了结出果实，它们会完结终身只要一次的交配。才两个月的苗，没学会情话就怀孕了。一次集群大行动，去完成秋天。这儿的早晨，用露珠洗过脸，又妩媚，又新鲜。这儿的时节，与人接近，能讲四种言语。下雨了，下雪了，花开了，叶绿了，瓜果熟了，稻子黄了。时节里的气候，是人的衣裳，是凉热，都贴身。瓜果和粮食，与人只隔一层皮，里边是汁液。是饭，是人的力气。

胡先生来了，看过当地的气候，这当地历来没病过，也不会患病。他迟了几百年才到，没见过这当地大病一场，这当地为什么叫舍家呢？没灾没病的当地是好当地，好当地的人是好人。胡先生来到好人的国际，没人知道他是谁，听他一口川音，只知道他从四川那儿来，会治病。治好不能行走的石家白叟，治好李六叔夫妻的不育症，生了一对龙凤双胞胎。会治病的人是个好人。好人有一天就会来到好当地。胡先生有去好当地的期望，身子一天天变健壮，四肢变长，每天不论吃什么，都是吃个期望，向好当地成长。他的牙齿，肠胃，躯干，四肢，眼睛，耳朵，都是期望。他望天，望群山崎岖，望水高水低，看宿世此生，看来生，随风而去，又定在原地，如一棵树，在某处生根。

去好当地，脚板痒，四肢的期望。到好当地，想睡个安稳觉，胡先生夜夜噩梦，胡子疯长。四肢变长，离家出走。老娘送他出门，嘱他早去早回。他说，去好当地打个转就回来。娘说，儿啊，不要学赵巧儿呵。鲁班学徒赵巧儿，心高聪明，给龙王送灯台，一去不回。胡先生回头对娘说，有娘神光护体，我哪能不回来？胡先生走过几千个日出日落，虽非昼伏夜行，白日打个盹，犯含糊，加上气候改变，或山河改道，他再三错失好当地。那些好当地，各有其好。有当地风水好，有当地物产丰富，有当地人长命，有当地美人多。他错失一些珍惜，沉香，宝石，嘉木。他错失一些奇景，大鱼拦河，金块垒墙，银汉鹊桥，关山飞渡，万人狂欢。他还错失一些当地大号。贡果之乡，贡米之乡，黄牛之乡，麻鸭之乡。桃花园，梨花园，油菜花园。向日葵，黄花菜，黄莲基地，当归基地，天麻基地，茶叶基地和油茶基地。硒都，锑都，钨都，锌都，铝都，脚都。他还错失一些名山大川。走江湖的，不都是江湖医师。走过路过，不要错失。一路上都听人呼喊。

胡先生想去好当地打个转，那一转有多久？临行，不要学赵巧儿送灯台一去就不来。求龙王修桥，赵州桥？鲁班奉献龙王的灯是有神光的，光照水让路，光照处便是路。那不灭的灯，让这孩子使性子弄灭了，无光开路，天水苍茫，他再无回头路。老娘想喝汤，一头栽进滚烫的锅里。老爹去井里吊水，掉进水里。他爱过的女性嫁了个酒鬼，女性染上酒瘾，酗酒到心肝麻痹，后来进庵做道姑。在好当地想睡个好觉，一夜噩梦，胡子变长再变白。起来，一根根拔掉胡子，拔成光下巴，像脚后跟。肉痛心痛。胡子不是胡子，是渣，一地人毛。人身上总会长出些不知痛痒的东西，让人花心思花时刻去打理。头发，胡子，指甲，哪相同不让人烦心？哪相同不是废物？少了它们，人又不像个人。由于那几样废物，有了理发店，美甲店，有了各种精巧的手工和东西，有了对头发对胡子对指甲的期望和牵挂。乃至时刻和太阳，光便是胡子，由黑夜把它剪掉，白日再生出来。时刻也是毛发，时刻也是理发师。

胡先生一根一根扯掉胡子，剩了个光下巴，人变得神清气爽。胡子不是病，扯胡子又像是治病。那时有一种用来夹纸张的铁夹子，又作扯胡子用，很盛行，比卷烟盛行还广。

铁夹子，卷烟，它们的盛行，足迹踩得比胡先生的足迹多得多，处处都是，掉在地上的胡子和烟头。它们掉在地上，会有一些动态，那是必定的。总有一些纷纷扬扬的散落，万物有声。雨老是不落，雪老是不下。一切的好消息正从某处动身，从远处赶来。南边七月，我看见云朵里的雨滴和雪花。

四川来人，早来是雨，迟来是雪。咱们叫他胡先生。一片流云，不知来处，也不知流浪的痕迹。每个人都有自己的时刻，栽培或许下棋。一天，一月，一季，一年，终身。我问过村里的长者，那个胡先生曾经是做什么的？长者连想也没想就答复我：煎药。煎药的人，便是菩萨。这人人世，早逝的人，都是生过病吃过药的，煎药，便是要让早逝的人活得久一些，让他们的时刻长一些。那时，我还在念小学，语文课，那个老婆婆磨一件铁杵，少年李白问老婆婆，干什么呢？磨针。老婆婆说。她在磨时刻。煎药。时刻不是做什么，是耐性。耐性像下棋，简单上瘾。是什么让你一动不动地待上一整天？又让你再三重复？是耐性。

从彭医师的诊所到胡先生住的公屋，隔两丘田，一片竹林。那竹林像一道篱笆，把两处离隔。在彭医师这边诊所吃肉，胡先生那儿公屋闻得着肉香。村庄食物的香味，爱串门，从这家到那家，到村口，就能闻见坛子菜的滋味。闻到食物的滋味，食欲都好，谁会有病呢？

村子里满是食物的滋味，还有一些药草气味。说唱三棒鼓的，对山歌的，喊号子的，跳傩戏的，一齐唱吧。

牛喝山泉流

猪吃中草药

人睡苞谷壳

百岁无大病

白手捉麻雀

不停地唱，从日出唱到日落。

有事求神，有病求医。村里人这么认为。心情好去求神，会抽到上上签。身体好去求医，求个定心。村里人也是这么认为的。好扁担不折，好瓢不漏。

好当地的人不能患病。千万，人一患病，天就塌下来了。蓑衣，斗笠，挂在板壁上，水滴干燥，犁弯朽了，铧口锈了，斧头躺下了，锄头在屋檐下挂了。那些朝朝暮暮头碰头的玉米，向日葵，成了只在牵挂中不再走动的亲属。

我是好当地的策划人。我读过几天书，又喜爱站在一棵树下或坐在一块石头上想入非非，对云发愣。说我是好当地策划人，安个名份，无所事事的人，没个名份，欠好意思吃饭。六合日月在，要个策划人干什么？

策划人那天去找胡先生治病，无所事事不是病，去看个什么病，他自己也不清楚。便是心思不停地打滚，滚成泥丸，越滚越大，心思越来越重，压住魂灵，走起路来摇摇晃晃，影子含糊，像一丝炊烟掉在地上，又被蚂蚁吃得千疮百孔。有人弄来一台黑白电视机，拾荒人从城里废物山捡来的。安顿在村口的土地庙。庙小，仄窄。土地菩萨个子小，给这台黑白电视机让了几尺当地。这一让，土地庙就成了电视屋，电视机成了土地菩萨。电视机个大，土地菩萨个小，个小的神通小，只管本地青苗。个大的神通大，管全国大事。在土地庙供香火，巨细是神，电视机是菩萨。电视机原本好好的，朝闻全国，暮有歌舞，成了菩萨，供坏了，没图画，没声响，一副菩萨相。策划人，便是我，一回过土地庙。土地菩萨不说话，那是他从不开口说话。敬神，神开口说话，会吓着香客。电视菩萨不说话，必定是睡着了。我双手在衣服上擦洁净，算是洗过手了。右手拍了拍电视机菩萨，又用左手拍拍它，拍到日本福岛核电站走漏，福岛成祸岛，出大祸。人和鱼中了核，变成核人核食。中核比中邪更凶猛，是病，无药可医。胡先生仍是彭医师，他们那些可治百病的医术也恐怕不论用。

还没比及下雪，有个人死了。下雪天，农闲，人死鄙人雪天，安静，也才干好好办一场白事。这个人死在霜降时节，刚收过苞谷，扯了黄豆，挖过红薯，地也是空了，在空位找处好风水，庄稼给一个死去的人腾了块当地，那个栽培庄稼的人，在未下雪的时分栽培自己的骨骸。魂灵在地下，像蟋蟀相同歌唱。哪个白日，他还在收苞谷，一扎笼的苞谷，一百七八十斤。亲爱的苞谷，不嫌重。吃夜饭，一大碗苞谷饭和一块烤红薯。人还在做梦，麻纱蚊帐落下来，把人砸死了。麻纱蚊帐摊在身上，也就七八两重，让一个人丢了性命。一扎笼苞谷没压死，一顶蚊帐呵。

这个遇上蚊帐的人，没有头破血流。这样的逝世，前无古人，后无来者。舍家村是榜样卫生村，没一只蚊子。有一只蚊子就会有一群蚊子，是不是？灭蚊除病，我向你确保，咱们舍家村做到了。蚊帐在咱们这儿，仅仅床上饰物，冬季也挂蚊帐的。枕头绣花，被面印花，木床雕花，和平美梦，恬然肉身，蚊帐不留情，把一个人砸死。家家收起蚊帐，在那一场凶事的夜间，把麻纱蚊帐和纸钱和纸篾扎的灵屋一同烧了，火光照射了棂柩周围的漆黑。

策划人从蚊帐落下来砸死人那一刻起，垂头走路变昂首走路。他垂头走路的姿态，路人笑他，像是寻觅丢失什么东西的姿态。昂首走路，看有什么东西突如其来。是亢旱的一滴雨，飘落在脸上的雪花，流星，微尘，砸头的落叶。

一片树叶落在策划人的头上，钻进衣领，像条虫子，从背脊滑下。那片树叶上有条毛毛虫，它爬过的皮肤火辣辣的，又痒又痛。那夜夜心呢？那绵长的千般心思呢？止于痛痒。当一条毛毛虫在身上爬的时分，多少事事，也事不关己了。

那痛痒，渐渐地从皮肤上消失，落在心思上，心思像有毛毛虫在爬动，我坚持了几天，最终要去找胡先生。我特别备上伴手礼，也便是鸡鸭鱼肉这些。我知道，像胡先生这样的人，不介意什么伴手礼，他介意的，是一个人有什么病？有什么病？我讲不清楚。我也不知道他人有什么病，欠好比较，各人的病是不相同的。我对旁人讲，心思上有条毛毛虫。那个人哎呀一声说，我也有那个病。怎样会呢？旁人仅仅为了安慰我。我去找胡先生，说不出什么病，带上伴手礼，心里结壮，让他欠好回绝，雷公不打笑脸送礼人。把个笑脸打坏，把送礼打坏，全国就大乱，贿物，礼品，祭品，天打五雷劈哪一件呢？

伴手礼让彭医师半路阻拦，与我一同烹了吃了，我没去见胡先生。后来，彭医师对我讲，见胡先生，不要什么伴手礼，也不要装病，装成傻子就好。把他当神仙，在神仙面前，你装什么？装傻子最好。神仙不嫌你无，就怪你有，你有不求神。神仙有的你全有，神仙不想见你。见胡先生，要无知，无病，无望，他才会帮你从无到有，给你开个药方。光看药方，不吃药，也能治病。

我见过胡先生开的药方，其实，我只见过那巴掌大一张纸。毛笔字。有人拿这巴掌大的纸到彭医师这儿抓药。彭医师看也没看，把那处方退给来抓药的人说：没看过患者，我是不发药的，哪怕是神仙开的方剂。同一个患者，不同的医师会看出不同的病况，药物加减也不相同。往后，胡先生的药方不再到彭医师的诊所。你的药方再好，到其他诊所抓不到药，不忧虑他人抄你的药方。

来抓药的人走过几条田埂，望着彭医师的诊所牵挂：省点药会成财主？

石板上有药渣，像野兽粪便。药渣和粪便，都能看出病相。彭医师见到一处野猪粪便，看出一头野猪病了。他找到病野猪，给它吃下茯苓和艾蒿，那头野猪病好了，直到老死，也没再浪费庄稼。

用包粽子的斗笠竹叶包了粪便，找彭医师或许找胡先生治病，想想仍是扔了，落在一株苞谷苗那里，好肥料，会让那株苞谷苗长得很壮。病自愈，有病没病的姿态，又闲又忙的姿态。我是不是个好策划人，也便是这个姿态。六合间做个策划，依早年的姿态，改变出个姿态来。那姿态，是曾经的日子孕育的孩子，在今日出世了。昨日怀了孩子，嫁给今日。

石头长好了，古柏也长好了。板屋像泊定的大船。长得高的是竹林，长得矮的是苞谷地，不必的石磨当铺路石，把一口大铁锅挂在古柏树上，树林里挂几盏红灯笼，再把老戏台修好，古朝门，跃进门，忠字门立在路旁边，这个村庄就策划好了。还要些国际各地名草名花，一切的花都能在这儿敞开。有些花草，是花，也是药。月季花，胭脂花，芍药，牡丹，贝母，百合，七叶一枝花。樱花，桃花，枇杷花，成果，也出蜜。

最终，还要做一条河，一处湿地。一个当地要生生不息，要有长流水。不怕天干，就要地润。地润无疆，万物成长。这儿有过一条河，流水迷路，留下河水走过的痕迹，水洗过的石板和黄泥。河槽还在。它现在的姓名叫干沟。干沟无鱼虾。我牵挂它早年的姿态，等候流水归来。在山和云接近的时分，河流有了再生的期望。

我到遍地看看，这不叫巡视。没什么大的任务不能叫巡视。我仅仅看看，看改变，看细节，有读过孙子兵法的人讲，细节决定胜败。我去古朝门那里看看，我告知王木匠的活，总让我定心。修旧如旧，他做到了。他正在挂上吞口，一块椿树雕的人头，镂空如瓢，两只关公眼，长须，大耳，隆鼻，一张大嘴占了小半个脸。吞口菩萨，吞病邪，驱妖邪，纳福。

王木匠最好的手工是做棺材。方圆百十里，找他做棺材的人多。他在小镇上有处棺材铺，在赵成衣的铺子对面，这边做寿衣，那儿做棺材，都是量身定做，这边报个尺度，那儿照尺度下料。两头生意都好。王木匠的棺材生意好过赵成衣的寿衣生意。死人才做寿衣，活人也先做棺材。王木匠已六十岁，有请他做棺材的，年岁比他小，三十四十五十的都有。棺材又名寿材，给自己做口棺材，人会长命。

王木匠用手指试斧子锋口，很尖利。他说：自从胡先生来了，这斧子也闲了，来找他做棺材的人少了。村里人多吃胡先生一副药，就会少找王木匠做一口棺材。村里人遽然觉悟，多喝姜汤多出汗，慢做棺材慢花钱。

喝姜汤的人多了，忙着做棺材的人少了。王木匠自己每天喝三碗姜汤，他原本是每天喝茶的，不停地耍弄木头，不停地喝茶。一个给他人做棺材的人，想长命就要喝姜汤，活一百岁不多。咱们村有几位百岁白叟，长命村。姜是好姜，水是好水，得一碗好姜汤。

全村人喝姜汤，彭医师仍是喝茶。我在姜汤里放点茶叶，或许在茶水里加几勺姜汤，这样，我会得到两样优点。一个策划人，必定是个脑筋精明的人。一个脑筋精明的人，会得到双份优点。至少。

姜汤和茶加在一同，优点加倍，悠闲中得到对立疾病的力气。把胡先生和彭医师拉在一同，会怎样样？说同行是冤家，一个人会是另一个人的报应？会治病的人都是好人。神仙打架是神仙的事，好人风平浪静。

两个好人碰头了。胡先生打个哈哈，彭医师跟着打哈哈，算是打拱作揖，算是久仰，算是幸会。客套比不过笑脸。

彭医师递上一碗茶，名倒钩茶，一种野生茶。胡先生一饮知味。好茶无水味，舌生津，清气入内心。

胡先生：好茶。

彭医师：这叫倒钩茶。三伏天宜饮。茶置缸钵里，三日不馊，七日不腐。

胡先生：这该叫茶无病。这茶体质好。

彭医师：这茶有解毒之功，避虫灾。

说完茶，胡先生又说：彭教师给村支书治过不孕症？

彭医师打拱手：不敢好为人师，兄弟相称是好。村支书是我家亲属，当然是给他治过病，见他成婚几年无生育，为他忧愁，用药半年，只不见好。

胡先生：教师用什么药？

彭医师：滋阴补阳。牛膝，淫羊霍，茯苓，杜仲这几样，给他家女性用阿胶，当归，蛤蚧这几样。仅仅我术不及人，不得如老弟台起死回生。

胡先生又问：教师也给石姓白叟治过腰腿病？

彭医师：治过，也给石姓白叟吃了半年药，只不见好。

胡先生：教师用什么药？

彭医师：只用两样，石乳香外用，五加皮内服。羞愧。老弟台一出手，石姓白叟病就好了。真神医华佗在世。

胡先生神态肃然，动身对彭医师躬身，说出一段话来：

人世医者，无非两者。一是有圣手，得盛名者，如华佗。二是有圣手，不取盛名，如教师您。那种表不达肌肤内不通脏腑者，只把行医做吃喝行当者，借华佗盛名现世，假本草灵药欺世，视病者为猪羊。此类名为医，实为脓疮瘰疬。

教师星斗生辉，赤子其人。与教师只隔一丛竹林，屡次想见教师，心有忐忑。让人拿药方来教师诊所取药，算是探路。教师不看患者不发药，是对学生训诫。我治病用药，与教师无不同。治好村支书李六叔的不孕症，治好石姓白叟腰腿病，也正是用教师用的药。他们的病好得快，我也古怪。听教师讲，用那几样药治了半年，教师治病头，我治病尾，康复，满是教师之功。有句行话，命运好，治病尾。命运差，治病头。病有四季，春发，夏盛，秋枯，冬竭。教师在旺势用药，我在颓势用药。教师用其实，我享其名。他人不知，我莫非不知？我要装不知，那便是骂自己。患者来吃药，也多是吃个盛名，世情望我，萧瑟教师，我便是出来分辩几句，世人还认为我诳他呢。沽教师之名，钓世人之誉，我已铸成大错。教师医百病，唯此病不行医。心痛。

彭医师哈哈一笑：咱们仅仅喝茶。二人碰杯，茶当酒。茶饮悠闲酒饮趣。

彭医师说：生而病，病而医，医而不医，由生至死。这是菩萨，造化金身，哪一尊不是万钠不复？

胡先生和彭医师喝茶闲话的时分，我在村口土地庙看电视。土地庙已是电器化。长明灯，红蜡烛，高香，都是电流气候，我一手制作，省去焰火的费事。翻开那台黑白电视机，一片星云，沙沙响。我打了它几巴掌，打出新闻联播。仍是日本福岛核事端，那个国家要把核废水放进大海。福岛和广岛，我总分不清。产生灾祸的当地都是相同的。那里土地变坏，寸草不生。人与动物都有核病。核病和结核病我也搞不清。结核病不只要肺结核。还有骨结核，淋巴结核。不论哪个器官，都是事端。一个是结核杆菌，一个是核，人类要消除结核杆菌，为什么要制作核呢？人类讨厌一些旧的东西，就要创造一些新的东西。我也相同，终结了土地庙的香火，电气化进了土地庙。自从土地庙有了这台黑白电视机，它的三头六臂，让我面临土地庙，就能知道全国大事。它没少让我操心全国事，也没少挨我的耳光。它的神通大过土地菩萨。它的气候预报，比咱们代代相传的谚语要精确，它的时事新闻，比民间风闻实在牢靠，它的广告，比街市呼喊更让人信任。

新闻是越旧越好，那些产生过的事再三产生，才是真的产生过。狗咬人是新闻，人咬狗不是新闻。人咬狗从未产生过。新闻没完，电视机信号中止，我用力敲打，打出一段广告。广告里一男一女，我在小镇街市见过。男的是个兽医，女的是出家的尼姑，她原本是个假尼姑，天天吃肉。尼姑未出家的时分，那兽医明里是香客，暗是偷情，尼姑出家后，他们明里暗里都是夫妻。说尼姑是有了身孕出家，受不起谣言，其实，她出家为了理直气壮地吃肉。那兽医做过彭医师的学徒，馋嘴，还贪色，没少挨骂。改行做兽医，不挨骂，猪羊牛马不会谩骂。

这对夫妻做广告，上电视。赶集市见到的人，在土地庙冒出来，惊得土地菩萨瞪眼。像故事里的土行孙，仍是男女一双，遁土而来。

广告词是男女对话.

男：约克夏，最强。

女：约克夏爱喝红茅酒。

男：约克夏喝红茅酒劲大。

女：约克夏让酒坛子怀孕。

男：约克夏是一头公猪。

女：母猪想配种，快找约克夏。

那个时分，假尼姑刚碰见兽医。兽医给她讲约克夏。你知道约克夏吗？尼姑说：见过面，那个外国人，洋和尚吧？兽医打个哈哈，讲了些鬼话，假尼姑就完全出家了。

这对夫妻，把约克夏这样的洋种猪说成良种猪，借兽医的便利，大力推广，母猪们怀上约克夏的种，没过几代，土黑猪就断种了。土黑猪肉香。一家炒肉，全村肉香。良种猪长得快，肉多。兽医创造了一种猪饲料，一斤料长半斤肉。他要杀一头八百斤的大猪请彭医师吃饭。多谢师父骂我，我当个兽医还行。猪是杀了，八百多斤的大猪，酒肉铺排，彭医师未参与。这些来吃肉的，自家都有肥猪，家里没养猪的，也见过猪走路，见过大世面的人，吃肉也考究。兽医请镇上最好的厨师，做筵席，做私房菜，悲欢离合咸麻绵糯，还有他自己做出的那个滋味，小镇大厨，得九味师之名。

酒吃情面肉吃味。彭医师没来，少一份情面，食肉味在。猪肉宴，红烧坨子肉，大片回锅肉，扣肉，糯小米蒸肉，炸酥肉，氽汤肉，杂碎合炒肉。肥肉条炸绵羊尾，猪耳，脆骨，蹄花，大肠头，猪肝，腰花，猪肚鸡，青菜猪血汤，红烧猪脑。一头猪离散成十几样肉菜。

我没去吃那次猪肉宴，后来在土地庙看电视，见一群吃肉的人，有知道的，有不知道的。有吃相好的，有吃相丑陋的。他们都上了电视广告。兽医尼姑夫妻配广告词：良种猪出好肉。全身都能吃，猪毛不能吃，做把刷子。猪屎不能吃，让庄稼吃。

食物和药，是不必上电视做广告的，有病就有药，有饥饿就有食物。说天天吃肉，是夸耀。村里有个人叫王家一片肉，他吃酒肉宴悄悄带回一片大肥肉，放在盐罐里，每天用那片大肥肉擦嘴，弄得满嘴油光示人。邻人问他：天天吃肉啊？他抹了一下嘴巴说：我这嘴巴讨嫌，它天天要吃肉，管不住呵。都知道他家不养猪也未杀猪，哪里会天天吃肉？听了也仅仅跟着呵呵。有一天盐罐忘了盖，那片肉被猫吃了，那张嘴巴不再油光。他对邻人讲：肉吃多了太腻，拉肚子，吃几天萝卜退油。这个人一向吃青菜萝卜，少油水，肠子生锈。这个人摸一下肚皮，觉得羞愧，没照顾好肠胃。这个人上山割牛草，踩一脚牛粪，这牛粪和他自己的粪便相同，青绿和漆黑，气得骂粪：不是东西。这个人骂粪也骂皇帝。他听胡先生讲，早年有个皇帝，下人陈述，黄河一带天旱三年，又闹蝗虫。灾祸，人吃光草皮树根，饿死人。皇帝问：你们去告知那些愚人，多吃肉，不挨饿。你们读皇家的书，读到天上去了？下去讲道理，启一下蒙，形式会好。那个人越想越气，又要开骂，仍是忍了，不便是吃肉吗？生什么气发什么火？

我记住这个人，王家一片肉这个人，是个反时节的人。大雪隆冬，他人穿棉衣，他穿单衣。脚杆胸膛一片片火斑。贫民面前一朵花，他人不夸我自诩。这个人会唱几句烤火词。夏天，他人穿单衣，他穿棉衣，从街市捡来的。这个人门前有一块奇石，状如牛。有人出大价钱买这块奇石，他不卖。他对人讲：我祖辈没卖，我爹娘没卖，千年牛神，我不卖。来人说帮他修条路，搭一座桥，还挖一口水井。来人守了三天，他容许了：你把这头石牛牵走吧。

这个人收了钱，上街买了七八件衣服，回来，一件套一件穿在身上，全村走一遭，说这衣服多，早上起来穿衣，扣个纽扣要半响，晚上睡觉，脱衣要解半宿纽扣，真是费事。曾经有个有钱人，衣服纽扣摘下来有一斗，这个人的衣服纽扣摘下来有多半升。从此，不叫这个人王家一片肉，叫他半升纽扣。他有钱天天吃肉，不过，他已不吃肉了。他的一个少年伴被水淹死，他把那尸身打捞上岸，帮那少年伴敛尸安葬。他从此不吃肉，吃动物尸身，厌恶。彭医师吃肉，胡先生吃肉，我也吃肉。咱们吃动物尸身，吃肉长肉，身体好，长命。人为什么要吃肉？是想活得长。人吃得多，魂灵不会饿。

听我娘讲，外公有次吃了五六斤牛肉，十六两老秤。吃完肚子胀，嚼稻草协助消化。这吃肉的功夫，到我这一代现已失传了。我祖上是猎户，几个人生吃三百多斤的野猪。我外公吃几斤牛肉，真不算豪杰。我不到一岁，长出几颗牙，开端吃肉。我神往吃肉。大人望收粮，孩子望春节，春节有肉吃。像胡先生这样有修为的人，也喜爱吃狗肉，黄焖或红烧，放点花椒叶，干辣椒，四川味。我三岁往后，长了一口好牙，吃各种动物的尸身，老鼠和蛇，粪坑里淹死的猪，圈套里发臭的獐子。吃腐尸，也吃美丽的锦鸡，会歌唱的画眉鸟和杜鹃鸟。这吃相，一半是由于饥饿，一半是对肉食的期望。人死了，让蚂蚁吃。死在河里喂鱼，死在山里喂乌鸦。白云流水，依然洁净。

菩萨也吃肉。煮好一坨刀头肉敬土地菩萨。我有个愿望，想要一条河，大旱不枯，长流水。在我出世之前，咱们这山界上有一条河。几十条细水从岩缝里流出来，聚成一条河，到千岁寿石崖那里掉下去，成瀑布落入老龟潭。传说项羽的马夫当年扯着瀑布飞上山界的。马夫带了项羽的雄气，攀瀑布腾飞。那雄气，一向留在山界上，留在古柏松上，留在老鹰的翅膀上。

我龙年出世，属龙的人喜水。出世那天，下大雨。父亲拿一把锄头赶水，他想造一条河。他想把儿子养成一条龙，游向大海。雨停了，父亲造的河就干了，父亲很懊丧，我造的河欠好吗？每到春夏，发大水，父亲就去造河，他还想有一河鱼虾。有一回父亲买了几千尾鲤鱼苗，等河造好，就把那些鲤鱼苗放进河里。后来，那些鲤鱼苗放进稻田里，长成稻花鱼。还有一些鲤鱼苗随水流进阴河，变成盲鱼，鱼眼长没了。

父亲年年造河，人看着就不行了。他找彭医师开药，对彭医师说：老彭，给我吃点好药，让我活过这个冬季，来年发大水，我会造出一条河。

没比及来年发大水，父亲死了。下大雪，地上积雪有五床棉被那么厚。父亲一个人扛了锄头走出去，我找到他时，他一动不动地站在那里，像一尊雪人。我用力摇他，喊他，父亲一动不动，像生了根的石像。直到来年惊蛰节，父亲还站在那里。我就地给父亲造一座坟，和那把锄头一同掩埋。那些日子，我每天给雪地里的父亲送饭。到第二天，那些饭一点不剩，不知是父亲吃了仍是让鸟吃了。父亲走了，每顿饭，我会多摆一副碗筷，分一些食物，给年年造河的父亲。

我问土地菩萨，这山界上会有一条河吗？那年大旱一百二十天，江河断流，大船停滞，像沙滩上的高楼。鱼聚深潭，跑得快的鱼逃进大湖，还有些鱼想逃入大海，海水太咸，它们又游回江河。海里的鱼不怕旱，不怕渴，不怕咸。江河的鱼最怕旱，最怕渴，最怕咸。都是鱼，有鳞无鳞，都是一族。本家不同类，同类不同命。有大鱼化龙。龙走江河湖海，还呼风唤雨。那个赵巧儿，要是不欺师父鲁班，也不欺龙王，龙会施雨，还会帮鲁班造一座好桥。聪明的赵巧儿犯了一次聪明的过错，就有了一次聪明的事端。人世少了一座不曾制作的桥，失掉祈雨的灵验。可是，也得到一个经验，人老多无能，就有多无功，就有多无耻，就会有悲苦和失望。鲁班造天工，却难再造一个鲁班。赵家的儿子和李家的儿子学艺，都没学成鲁班。全国有木匠十万，百万，他们还用鲁班尺，墨斗，墨线，斧头和刨子。他们造出无以计数的有了称号的什物，从不会造出一件没有称号的什物。

我正在写本草写舍家村杂谈的时刻里，手机弹出一条：今日是心脏病日，你的心脏还健康吗？这也是全国大疫的日子，我没打疫苗，一切正常，一切器官健康。光是麻雀虽小，五脏俱满是不行的，还必须健康。对健康这个词，我不很了解。我出去，想问彭医师或胡先生。我走着走着就去问土地菩萨，什么时分会下雨？会有一条河吗？会有千万年的长流水吗？

这山界上的林木，依然生气勃勃。那几棵古树，都有八九百年树龄。最老的一棵树，九百七十岁，差三十年就一千岁了。几百年，它们扛过多少干旱和冰雪？那些大树，一棵树与另一棵树相隔几丈远，它们之间，除了如蟒盘结的树根，并无杂草和小树，是恭顺躲避仍是熬不春节月，自己逝世做了大树的肥料？那些大树，每一棵都贮了个水潭，它们是自己的水井，是自己的河流，一棵树便是一条河，树是河的源头。我遽然了解，父亲与树，是两条河流，或许同一条河流。

我对村支书李六叔讲，咱们是不是要多栽些树？村支书李六叔问我：国家总理召唤退耕还林，文件精力才传到达县里，我也才传闻，你怎样就先知道了？你这个人，政治敏感性强，再过几年，我这个村支书让你来当。

我说：六叔，我没你那个才能，我没你期望的那么好，我只想造一条河。

支书李六叔很高兴的姿态。天旱一百多天，他眉毛胡子都干燥了，他可贵有一回笑脸。那笑意，正像一河好水。

胡先生会治病，也会算命，算人命，算天命。他掐着手指算哪天会下雨，总也算禁绝。他算了下雨的日子，却又是一个无雨的日子。说很久曾经，底子没下雨这回事，也没有生命的痕迹。等了一万年吧，榜首滴雨落下，有了生命，万物成长。石头缝里滚出一颗肉蛋，长成一个人，那是咱们实在的先人。他像一粒豆子发芽相同，长出眼睛，耳朵，鼻子和嘴巴，不哭不笑不说话，直到大雨把他淋湿，他伸了个懒腰，四肢扩展，开端呼吸，他是榜首个用肺呼吸，帮咱们找到空气又让咱们学会呼吸的人。他用呼吸引来了他的女性。他做的榜首件大事，是让他的女性怀孕。他原本是要让自己腿肚子怀孕的。他没有姓名，也没有姓氏。最开端的人，没人给他取姓名，也没一个当了皇帝的人封他领地和姓氏。他乃至不认为自己是一个人。他在石头中往来不断，觉得同石头是一伙的。他用树叶包扎破碎的石头，他取得人类最早的同情心。女性让他生出爱怜和期望，月光让他愉悦。他在一次闪电中取得了魂灵，在森林中取得食物，叩击石头的时分找到了火。没有奇观的年代，才会有奇观。

胡先生在山界上找到一块摇晃石。推它一下，它摇晃一下，便是不倒，几个人合力推它，那摇晃石摇晃几下，又立住了。胡先生说那摇晃石，最早是有一个人立在那里的。那个最早的人，应该是石头缝里滚出的那颗肉蛋，他长成一个力大无穷的人，立一块会动的石头做伴。最早的石头大约都是会动的。

支书李六叔摇晃我，像摇晃那块摇晃石。我有站着打瞌睡的缺点，他把我摇醒。他说等落雨就植树。我说听你讲的。他说造林便是造河。我说肯定是的。他说种一棵树便是挖一口井，植一片树林便是修一座水库。我说太对了，六叔您讲得太对了。他说咱们要谋福后代，前人植树，后人不渴。我蹦了几下说，六叔，我没吓着您吧？

直到来年春天，下雨了。现已是一百二十三天没下一滴雨了。榜首滴雨落在脸上，我摸了一把，认为是自己的眼泪。接着是大雨，高山界和我相同，泪如泉涌。

我在大雨中奔驰，找到村支书李六叔，我扯着他的衣服喊：六叔，咱们植树吧，谋福后代后代的时机来了。李六叔甩开我，他要去检查山塘，叫咱们犁田抢水。他对我说，先谋福本年吧。他说得对，先种粮再种树。人饿死了，树只能做棺材。家家户户拿了木盆木桶接雨水，一时刻，等雨的什物都成了容器，想装满终身一世也用不完的水。水很快满了，溢出来。那些木桶木盆装不下遽可是至的大雨，不幸那些容器。微乎其微的容量，微乎其微的储存和高兴，不及一口井，不及一条河，不及大海。可是，总算有满盆满桶的水了。

村支书李六叔要我去公屋看看胡先生住处，要是漏雨，就找几块杉树皮补好。我跑到公屋那里，屋没漏，人不见了，碗筷散乱在桌上，没洗。床上也是乱，臭烘烘地。枕头上有几本书。《玉匣记》，《万年历》，还一本《刘伯温》。我跑去告知村支书李六叔，说胡先生不见了。他正忙着修补山塘，没听见。

有人看到胡先生脱离公屋，一位中年妇女来到公屋，先和胡先生大吵，然后大哭。不知是胡先生哭，仍是那女性哭。只见那女性用一条棕绳，一头拴在胡先生脖子上，一头拴在自己腰上，牵一条狗相同，把胡先生拖走了。那女性一边走一边大喊大叫：看你乱跑，跑到天边也要捉你。要活一同活，要死一同死。

村支书李六叔说：他屋里人找到他了，缘份呵。清官难断家务事呵。胡先生走了还有咱们的彭医师啦，过路客靠不住。咱们往后不要乱患病，天不会塌下来。

彭医师的狗迷路了。天旱那么久，遽然下一场大雨，湿漉漉的，谁受得了呢？大黄狗跟了彭医师那么久，由于一场大雨就散了，世事难料。土地庙那台黑白电视机被雨淋坏了，我拍了它几巴掌，再拍不出一条新闻。土地菩萨是石头的，不怕雨淋，也不怕太阳晒。土地菩萨不会走，要照看青苗。一个底层小神，也没当地去。

彭医师找我下棋，说是最终和我下一盘棋，他要处处逛逛，去看大好河山。

我想，他是要去找他的黄狗。

彭医师把小诊所交给我。他说：在诊所，你便是医师了，我留了一本医学笔记给你，渐渐看。做个好医师。不要认为什么病你都能治好。治欠好的病，让患者去县城省会大医院。大医院条件好，还有和平间。

在诊所，我没看过什么病。我读了彭医师的医学笔记。

我在诊所写了一篇小说：

本草二十一

告发/反应