□ 冉晓珺
三个不同的我一起爱上了这本书。一个是十岁的我，她在石屋探险，和橘颂嬉闹，走进斑驳山野，从“冰娃”的故事中了解信仰和据守的含义；另一个是现在的我，她惊叹于作家纯熟的叙事技巧，看到了世事多变和生命的悲喜，掩卷深思，和自己的小孩一读再读；最终一个是老年的我，她幻想一人一猫一石屋的极致孤单与浪漫，她回望终身，问自己：我这终身，有没有留下绝无仅有的“著作”？
这本书，便是茅盾文学奖取得者张炜的新作《橘颂》。
谁是张炜？
张炜，是我国当代文学史上绕不开的姓名。
25岁和27岁，短篇小说《声响》《一潭清水》接连取得全国优异短篇小说奖；
30岁，第一部长篇小说《古船》问世，被称为“民族心史的一块厚重碑石”，至今热销不衰，已有中外版别一百多个，其间法文版被法国教育部列为全法高等考试教材；
32岁，《九月寓言》横空出世，获全国优异长篇小说奖，作家王安忆赞誉“这是张炜最好的一部著作”；
52岁，消耗作家二十年汗水的“大河小说”《你在高原》（十卷本）以全票荣获第七届茅盾文学奖；
60岁，《寻觅鱼王》出书，摘得简直一切的儿童文学奖项，包含我国儿童文学最高奖项——全国优异儿童文学奖；
66岁，在沉潜六年之后，将自己丰赡的人生才智融入一个传奇故事，推出儿童文学新作——《橘颂》，将个人的儿童文学创作面向新的巅峰。
张炜曾谈及自己的儿童文学观：
优异的少儿文学著作应该有一部分留给未来。不能端给他们一碗清汤，没有任何可咀嚼的东西。
新作《橘颂》便是最佳证明。
让我们来看看它讲了一个什么故事：
初春，八十六岁的老文公带着一只叫橘颂的猫住进了山中石屋。石屋为祖上一切，弯曲奇特，宛如迷宫。他们与留守同乡为邻，同山川草木为伴，和鸟兽虫鱼为友，以日月星辰为灯，访遗址，睹盛春，山居日子既怡然自得，又屡获惊喜。
老文公每日翻检卡片，时而考证“夷”字，为橘颂讲叙“冰娃”的故事，定时跟海滨老友吵上一架……老文公是谁？他为何而来？“夷”字藏下了什么谜语？“冰娃”又意味着什么？
一位耄耋之年的白叟，一只叫橘颂的猫，一座奇特如迷宫般的石屋，一本待完结的著作……故事看似简略却暗流涌动，深蕴多个维度的题旨。
一部以白叟为主角的书，它为什么合适孩子读？
《橘颂》的人物联系很简略：一位叫老文公的八十六岁退休学者；一个叫老棘拐的九十岁留守白叟，一个叫李转莲的五六十岁的留守石村的村妇；老棘拐的重孙——9岁的水根；以及与老文公相依为命的爱猫橘颂。
在初春的山林，四个人的故事就这样缓缓打开。
《橘颂》全书分为三十三个千余字的短章，每章只体现一个场景下的情节、对话。这种如电影分镜般的情节规划，能让孩子毫无压力进入故事。不得不令人赞赏的是《橘颂》的言语：全书没有长语句，极少用复句，全都是不事藻饰的短句，对话也多用白话，对孩子极端友爱。但短句并不意味单薄，反而焕宣布异样的魅力。
让我们来看看书中的妙句：
“我们去吧，那里的春天比这儿大。”
“春天往北走，我们往南走，咱要和它在石屋那儿会晤。”
彼岸的一片石屋在阳光下宣布黄色，金灿灿的。“黄金屋。”他说。
一个“大”字，化腐朽为奇特；“春天往北走，我们往南走”则颇具诗意；“黄金屋”，则给读者别致的幻想空间。
而这样的词语妙用，在《橘颂》中举目皆是，耐人寻味。从这一层面说，《橘颂》可谓文学写作的范本。这样的笔法，在张炜之前的著作中从未有过，《橘颂》确为张炜的打破之作、冷艳之作。
八十六岁的老文公，如文中自嘲那样，便是一头虽皮开肉绽却永不服输的老海豹。哪怕已至耄耋之年，却还要坚持完结著书的抱负。
“或许太达观了一点。要知道在许多时分，你只能大口喘气，趴在那儿。你是一头皮开肉绽的老海豹了。”
“我是个不服输的老海豹，只需别停，总会爬到海滨的！现在前后鳍磨上了老茧，这就不怕荆棘沙石了！”
老文公的终身，便是历经崎岖却决不屈从的终身。在国内，鲜少见到以白叟为主角的儿童文学著作。从中可以看出张炜的写作深意：借老文公的终身向孩子提醒人生的奥义，传递让孩子受用终身的朴素价值观。
人这一辈子为何而活？应该怎样活？张炜在《橘颂》中给出了他的答案。
人这一辈子，应该留下自己的著作，它有必要是自己的，不同于他人的。这就得聚精会神，打定主意，不能看他人脸色。
相较于张炜的其他儿童文学著作，《橘颂》一书沿承了其著作题旨丰厚而厚重的特色，这也是张炜作为一位思维型作家的共同之处。他的著作总能引导孩子进入故事和文字的深处，哪怕其间的有些玄机未必在当下可以参透，但它将随同并影响孩子的生长。或许在多年后再读，也会有不一样的收成。
一部儿童文学著作，它为什么也值得成人去读？
隆冬已至，交际媒体点燃了“围炉煮茶”的风潮——冰天雪地，与三五老友围坐在暖融融的红泥小火炉旁，谈天说地，待茶香漫开，小酌几口，只觉五脏六腑都被熨平了——工作和日子中的小事一会儿云消雾散。
对威胁在日子激流中的成人来说，神往“围炉煮茶”并不单纯由于“茶好喝”，而是对“日子的松懈感和被治好”的寻求。而最能治好我们的，往往还有阅览。请你幻想：冬日暖阳，一本书，一杯茶。
让我想们来看看《橘颂》中的那些“治好人心”的描绘：
“那还用说！春天你见了；夏天去河里洗澡；秋天，雨后春笋的果子；冬季，最好的便是冬季，茶炉咕咕响，你坐在大炕上，盖着软蓬蓬的被子。”
“天哪,我们掉进了春天的旋涡！”老文公呆立在紫藤花旁，扶住石墙，一动不动。
“本年春天这片花海涌在山里，只要我们五个见过，只要鸟儿知道。”他揪着橘颂的两爪往前，脚步很慢。
借用书评人韩浩月的一段话：《橘颂》里的山村日子，是散发着香味的，那是归于大天然的香，植物、阳光、河水、空气等天然万物相互冲突后发生的香。张炜用简略的文笔来描写日常中的天然，降温了，下雨了，起风了……人的触觉，慢慢地从被信息占据，转换为逐步被大天然所占据，在隆重的天空与土地之间，山村在变小，人也在变小，而老文公所听过的以及他对橘颂所叙述的神话与寓言，却在变大。能与大天然无形融为一体的，唯有神话与寓言，它们如帆船和大船，将那些沉重的东西悉数带走。
翻开《橘颂》，便是踏上了一段治好之旅。
究竟，谁不想挣尘俗牢笼，奔赴山林石屋当猫奴！
